出发之前 审视座驾
不管怎么说，过青藏线，还是有一定的风险，而且,坐的还是“老爷车”。出发的前一天晚上，仔细地审视着已行驶百万公里、一次也没有大修过的捷达出租汽车：方向盘磨出了一个坑，仪表盘还是原来的老样子，式样老旧，这是一台化油器车，外观经过翻新，看不出曾历经艰辛……这车能行么，去与不去，真让人矛盾。
在路上，何师傅介绍，这台车，一天两班，7年来，养活了他们一大家人，一天也没有停歇过，每天行驶里程都有4、500公里。
再次翻越唐古拉山口，这台车将成为我们三个人的生命之舟。
不过，我相信两位师傅的驾驶技能，相信捷达，也相信他们两个人的介绍：“车就像人一样，心脏、脑蛋没病，保准出不了事，坏了、不能开了，总会有个预兆。”为确保人车平安，我们备了两箱水、水果、面包、氧气袋、简装氧气瓶，两位师傅去当地的一汽-大众4S店做了保养。
千里征程 人车对话
为了在天黑之前到达格尔木，我们出发时间选在凌晨3时。汽车驶出市区，踏上青藏公路，这条路没有岔路口，一直通向格尔木。未来持续十几个小时，车子大多时间行驶在海拔4000公里以上的高原。
仰头眺望天空，满天繁星点点，一轮弯月高悬，用何师傅的话说：“月亮和太阳一样明亮。”正在这时，一颗慧星划过夜空，转瞬消逝。
沿着青藏线，汽车向前行驶着，人车对话，我感觉这车很稳，用师傅的话说底盘特扎实，发动机声音很好听，像新车一样。坐在后排，环顾上下，没有什么大的破损，只是手动门窗，开窗关窗不方便。这车配置不高，7年前的产品，时髦的配置一样也没有，后配的CD音响，是车中惟一的高档设备，音质很不错。何师傅打开音乐，说：“听，音乐多美，是梁祝。”我嘴上说，好听好听，那忧伤、迟缓的曲调，却增加了对旅程的担忧。
两位师傅换着开车，主副驾驶一边一个。我坐在后排，四周堆满了红景天饮料、水果和氧气袋(安全气囊)。
3、4个小时以后，天亮了，落入眼帘的是绿草、青山和成群的羔羊，太阳格外地刺眼，我用何师傅的衣服蒙着脸。两位师傅介绍，一路上，两个人就是这样蒙着白毛巾过来的。
